Duizenden jongens en meisjes in Nederland hebben maar één doel in hun leven; schitteren in een musical. Why? Het gemiddelde salaris van musicalmeisje of -jongen is ongeveer 1600 per maand. Daarvoor vertrek je 6x per week 's middags om 1 uur met een bus met 33 andere neurotische nichten en hysterische anorexiapatiëntjes naar de provincie.
Om half drie kom je aan en hang je rond in een troosteloos theater ergens in Hoogeveen of Roermond. Kleedkamers zonder daglicht, een meestal defecte koffie-automaat uit 1974 en rioollucht komt omhoog uit de behaarde doucheputjes. Om 5 uur soundcheck. Dat is met de eerder genoemde 33 elke dag hetzelfde liedje zingen.
Als je mazzel hebt is er een catering mee en krijg je in de magnetron opgewarmde pasta met een ondefineerbare saus, afgewisseld met rijst met een andere ondefineerbare saus. En anders ga je de stad in om voor 7,85 euro séjour weg te eten. Om 7 uur inzingen. Dat is met die dolle 33 toonladders oefenen.
Maar dan komt de voorstelling. Daar gaat het allemaal om. Daar heb je die mensonterende casting (dat is een soort real-life Idols, maar dan zonder camera's en huilende familieleden) voor over gehad. Totaal onherkenbaar in een bezopen pak sta je te zingen en is jouw zangbijdrage zoveel mogelijk weggenivelleerd door je in het koor te zetten. Na drie uur lang kanonnenvlees geweest te zijn mag je gaan douchen in de eerder genoemde douche. Het applaus moet je delen met 33 anderen.
Kopje groene thee in de meestal al verlaten artiestenfoyer en je mag de bus in om 120 km lang te sms'en hoe geweldig het was. Als er al buiten fans staan te wachten, staan ze daar niet voor jou al vragen ze soms uit beleefdheid toch een handtekening. Om kwart over één 's nachts arriveer je op het Olympiaplein in Amsterdam en moet je nog een half uur fietsen naar huis.
Moment suprême is de première. En daarna moet je nog 267 keer zonder de camera's en BN'ers op de afterparty erbij. In bed droom je ervan dat je ooit een coupletje solo mag zingen. Om zover te komen moet je levenslang op zangles, dansles en dieet en mis je elk sociaal leven. Elke vriend in het wereldje is ook je vijand, want je concurrent. Als je dertig bent is je carrière meestal voorbij.
Tenzij je volgens Willem Nijholt natuurlijk 'Pezáááss' hebt en een hoofdrol krijgt. Op zoek naar Joseph. Wie doet er mee? Staat goed op je cv: 'Na mijn hoofdrol in de musical in Groep 8 kwam ik door de eerste voorronde...'
